Cosas distintas, pues, la una imposible y la otra no… pero cosas que,
siendo distintas, hasta ahí podíamos llegar, se asemejan en el subidón
final tras el mareante esfuerzo de leerse el tochazo incomprensible… no
digamos lo que debe ser correr el carrerón métrico – infernal a ritmo
de acabar la carrera vivo y en pie, en vez de tumbado en la ambulancia, que ahí
no te enteras de nada… Ése, el del carrerón, sí que debe ser un subidón de
verdad… algo como cogerse la bici, esprintar toda la subida del Mortirolo
o del Pan do Zarco y arriba, nada más llegar, aguantar la respiración
tres minutos como hacía, dicen, Miguelón y luego decirle unas palabras de
enamorado a vuestra chica mientras os da la sensación de que os estáis comiendo
una buen bocadillo de calamares y tomándoos una clara de cerveza bien fresca…
eso es escribir bien, y lo demás son coñas…
Pero volvamos al potro de tortura, que soy un
acomplejado al que no se le da bien el atletismo, ya me gustaría, y entonces me
desquito haciendo tonterías como leer libros a ritmo métrico de escritores que
tampoco pudieron destacar en la pista de tartán o campo a través y se desquitan
imprimiéndole un despendole incontrolable a sus páginas… Esto a veces no lo soporto,
y otras sí que me gusta…
Ya os he comentado que esta estupidez de la que hablo es como si un ladrillo
nos supiese, de tanto masticarlo y masticarlo y tras el consiguiente
agotamiento protésico que luego induce segregaciones químicas que acaban en nuestro
pobre cerebro de chorlito y que nos trastornan y dopan y alteran el entendimiento
de manera sorprendente con lo que resulta ahora que el dolor ya no nos duele
sino que nos gusta y entonces el ladrillo es como un sorbete de vainilla… cosa
que supone que, a fin de cuentas, el libro, que era un verdadero coñazo, nos
acabara gustando… aunque no siempre.
Darle entrada ahora a William Gaddis es como una putada que
le hacemos al tipo porque en el fondo su ritmo, que tiene fama de ser muy como
de corredor etíope, no es para tanto… Resulta que nos asustan mucho con un
discurso catastrofista nuclear y luego nos topamos con que Mr. Gaddis no es
Gebresalassie, aunque el libro que le sale es cosa seria y tremenda y acongojante
de verdad... Gótico carpintero, salvo por el título, que creo que bate el
record de lo que a mí me deja chafado y sin ganas ni de abrir el novelón, está
quetecagas de bien y cuesta abajo... Os explico antes de que se dé la salida: El
gachó escribe como con ganas de despistarnos y dejarnos atrás. Y te pones a
esprintar detrás de él. Pero la carrera se alarga. Y sigues esprintando, ahora
medio asfixiado que ya llevas un rato más largo del acostumbrado trotando por
encima de tus posibilidades. Y consigues que no te dé esquinazo… Y entonces la
cosa gusta más y más, que estamos corre que te corre pero sin perderlo de
vista, lo que nos da más moral y hasta nos crecemos y nos quedamos encantados
con nosotros mismos, pulsaciones, segundo aliento, pronador, Mizuno o Asics y demás
parafernalia de cuarentón estresado o víctima del fitness. Y entonces se acaba
la carrera… y también la novela. Ojo con este William Gaddis que la
cosa da así como respeto, que este tipo sabía lo que se hacía… tremendo el
pájaro, hay que ver cómo escribe.
La traca final que se merece una entrada de trescientas mil páginas,
mañana me pongo, es el fantasmagórico espectro de realidad que
rodea a Gótico carpintero. Entre el creacionismo, asunto
onanista sin igual, más las tropelías de los ¿civilizadísimos? occidentales en
pos del oro y demás minerales decantados a toneladas en África, qué escabechina
garimpeira, más las elecciones a senador, por ejemplo, en cualquier estado del
primer mundo, más los mass media y toda su bazofia de ¿información?, más otras
cosas así como de pareja en crisis pero tan bien contadas que te dejan
alucinado porque resultan más reales que las propias, más otras cosas que... a
ver, que resulta que William es una pasada como corre de
ligero y elegante y yo me pienso leer más ladrillos de él cuando acabe con el
profesional que me está recomponiendo la dentadura tras esta primera carrera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario