Bernhard/Hormigón

Creo que lo mejor de Herr Bernhard es… son sus libros. Confirmar que lo anterior es un juego de palabros, una tontería, porque está claro que lo mejor de Bernhard son… es su fotogenia

Que si repetitivo, que si contradictorio, que si… que sí, carajo, que sí... qué manía con el tipo austriaco. Hace unos meses, en el suplemento cultural del diario de más tirada, el que escribe en la 2ª página, famosísimo y premiado escritor, contaba que nunca había leído a Bernhard… y que recién lo hacía ahora. No le creo... El caso es que, a buenas horas tras leerlo por primera vez estos días, nos cuenta que el gachó Thomas es un… lo que tendría que contarnos es qué pinta en un suplemento literario un tipo que no sabe quién es...

Tengo un lío fenomenal dentro de la cabeza que me impide distinguir lo que hay fuera de ella… Con el amigo Thomas el lío que tengo en la cabeza me impide diferenciar entre sus libros… bueno, con la justa reconozco como singularidad los que menos me gustan, quiero decir que distingo El imitador de voces… de los demás, de esa increíble, uniforme y predecible argamasa de bilis, exabruptos, exageración, repeticiones, música y gloria… pues de todo eso no distingo nada salvo un mojón inmenso en las entendederas, un chaparrón de verano, un empacho de emoción… bestial.

Lo de Hormigón más que título de uno de sus libros suena a resúmeme al tipo Bernhard en una palabra… hormigón, beton, concrete… También nos valen como resumen en una palabra otros de sus títulos… Trastorno, Tala, Helada, Extinción… te he pedido que me lo resumas en una palabra… Sí es el título de otro de sus libros, bueno como resumen y como libro.

Peter Handke lo resume con más palabras, ya lo sabemos… hay de todo en ese despliegue, desde alabanza hasta inquina. Ahora repaso alguno de los comentarios de Handke… no sé… Pobre Peter, Thomas sale mejor retratado por la cámara, no hay duda. Aunque Handke tiene esas fotos setenteras que son como de cine del mejor… pero pocas más.

Quede claro que El imitador de voces me decepcionó… pero es que en esos relatos brevísimos salen todos esos muertos y trastadas y cosas terribles, y te quedas… En Hormigón como que se comprime, aún más, si cabe, toda la mugre, la bazofia… quiero decir: la herencia, la familia, su país, su pueblo, sus periódicos, él, los demás, tú, yo, la indecisión, sus lectores, los defensores de animales, la metástasis social… todos acribillados en el paredón de Thomas. De risa, vamos.

Una cosa que puede hacerse después de meterse una píldora de Bernhard sin anestesia, en plan cacofonía… es leerse su eco en Cuando llegue el momento, de Josef Winkler… impactante (pinchad aquí).