Un ejemplo Lispector

Hace tiempo que leí La hora de la estrella… curiosidad, unida a la portada, que la mercadotecnia es terrible…

Pasado el primer sobresalto a La hora de la estrella, hace unos días cayó en mis manos La pasión según G. H., librajo diferenciado y de difícil catalogación que me topé en bonita edición, magníficas condiciones y a precios populares en extremo…

Por poner un ejemplo… podríamos decir que Clarice cuando respiraba se ahogaba y que, al hacer esto último, era como si respirase… A propósito de lo cual podríamos decir que la oscuridad la deslumbraba… y que temía los borrosos y pardos sentimientos que se ocultan tras la claridad, que, quizá sólo a ella, ofuscaba por tenebrosa, sombría y lúgubre...  A propósito de lo cual podríamos estar así toda una eternidad… o dos libros de principio a fin, que sería como decir ninguno, que es la mejor manera de estar en el infinito… puntualizando que en el infinito no estamos sino que existimos, pero que lo hacemos en la nada, que para ella, Clarice, bien os lo podéis imaginar, es el todo… A propósito de lo cual sería importante diferenciar entre ambos conceptos, pero sin distinguirlos, porque al hacerlo los eliminamos, y si los eliminamos, los confundiremos y haremos de dos, uno…

A propósito de lo cual, debemos olvidarnos de los estúpidos ejemplos, que a mí no me salen y que a ella sí, algunos muy bien… pero que aunque a mí no me salgan como a ella, es y da lo mismo… y seguimos con el desbarajuste… hasta que suene la campana, que claro, no oiremos, porque sabéis que ella sólo oía el silencio, que, por cierto, le resultaba ensordecedor, pero no una campana con su dindón… aunque estuviesen a su lado

… y tengo que reconocer que a propósito de todo lo anterior preparé un martillo mecánico de mil toneladas de fuerza bruta de palanca motriz asesina para destaponar su oído… y de paso atizarle en el pescuezo porque había conseguido tocarme las naringes… pero claro, como bien os podéis imaginar, a la rapaza la caricia y la lisonja le hacen daño, pero es insensible al dolor o a la violencia física más irredentas… con lo cual, un zafio como yo se queda sin argumentos, que a Clarice le duele un beso pero no siente ni padece mi martillo mecánico de mil toneladas cuando impacta contra su pescuezo desarrollando una fuerza por milímetro cuadrado solo comparable en magnitud a la consternación que me invadió en sus manos, libro abierto mediante…

A propósito de lo cual te cansas de esperar a que, aparte de una sopa de letras que es siempre la misma, la autora se digne comunicar o transmitir algo más, que seguro que lo hace, pero es que no es apto para que todos lo entendamos, supongo, y vas y te cansas... pero claro, te dirá Clarice que nada más emocionante que la soporífera espera en el tedio, que nada más aburrido que la acción trepidante… que no hay mejor libro que la hoja en blanco ni mayor cúmulo de ignorancia que la enciclopedia, el saber popular o la verdad infinitesimal… y el caso es que acabé este segundo libro después de un considerable esfuerzo sobrehumano que ni noté pues, tras él, me encontraba fresco como una lechuga… con lo que se confirma que la autora me contagia, que ahora nada me cansa más que el reposo y nada me relaja más que el esfuerzo heroico…

A propósito de lo cual os digo que tiene una manera de escribir así como de esa manera que otros bordan y nos encantan pero que en su caso falta algo bastante e infranqueable para que el resultado sea el deseable... y vendrán otros que dirán que faltando algo es que lo tiene casi todo, pero también podría decirse que tenerlo casi todo es como no tener nada… y venga más sopa de letras… y lo dicho, te cansas…

Emile Durkheim/Bill Thomas

Esto de la descripción de lo fatal es de lo más interesante… Leyendo El rey pálido, su autor, indiscutible maestro en el tema, va y coloca en manos de uno de los personajes de su libro póstumo la magna obrita de Emile Durkheim: El suicidio… glub, así, titulado en plan categoría, para que nos peguemos un tiro cervical…

Por estos lares nos gustan las disquisiciones de Amery, Cioran, Quintanilla, Pavese  y otros… como paso previo para el gran salto teórico que daremos luego, que por ahora no nos hemos atrevido con Jankelevitch, que le tenemos miedo, que su libro tochazo categórico no es el suicidio que es la muerte, y eso como que aún es más fatal asustadizo…

Bueno, a lo que vamos, que lo de Durkheim tiene dos vertientes, que era un científico infectado de empirismo y estadística y numerología y demás dogmas que bien conocéis… y entonces en su magna obra tenemos el reflejo de esas dos vertientes, que el Emile nos apabulla con datos, y os digo que ésta es la parte que se mantiene incólume más de cien años después, que es una pasada de fenomenología aplicable al caso… la otra, que es en la que Emile como que se nos pone a interpretar los datos y va y teoriza y va y deduce leyes generales… pues tenemos que aquí sí que cien años son muchos años que se notan sobremanera y como que varias de la deducciones del gachó se han oxidado y cantan y pueden llevar a que más de uno se cuestione ciertas peripecias argumentativas en su afán suicida…

Cosa que, si somos muy quisquillosos, también se puede aplicar al tema estadístico, porque a la hora de apabullarnos con las tablitas numéricas comparadas se podría decir que también se ha oxidado y chirría la elección de las variables a estudiar… pero qué más da, estúpidos, seréis ridículos con vuestros miramientos… me vais a decir que no os interesa saber si el porcentaje de suicidios en personas que leen blogs es inferior o superior al de aquellos que escuchan a Justin Bie… y si comparamos a los que prefieren el marisco a la carne magra… quién se suicida más, quien corre con Mizuno o quien lo hace con Asics… quien tiene una novia pelirroja o quien no la tiene, con lo que el color de la cabellera es indiferente… quien lee el libro de Durkheim o quien no lo conoce… quien tiene ganas de matarse o quien no teniéndolas lo hace igual… a ver, qué… en todo esto, y en mucho más, pensó Emile…

También lo hizo nuestro Quintanilla Ulla, pensar en todo digo, qué delicia su libro, qué cercana su elección de variables, qué chaparrón de nordés, qué marejadón atlántico…

… Bill Thomas también pensó muchísimo, a lo mejor no en todo, que para eso están los estudiosos, que Bill pensó básicamente en el CÓMO… y salió ocurrente Bill y a ver quién le discute el ingenio como diseñador de artefactos o artilugios tendentes a la consecución del resultado final… El de la foto de arriba es sólo una muestra. Para más, pinchad aquí

Un bárbaro Henri Michaux...

Un día le daba al palique con un amiguete que padece de similar tendencia al desquicie lector… de esto que te invade una leguminosa etérea… y uno ya no sabe qué es blanco y qué negro qué está arriba y quién abajo…

De esa conversación me acordé el otro día cuando me agencié Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux… lo hice, el acordarme, porque al compinche lector le gustan estas ediciones de Tusquets y sus Marginales, que a mí también, he de aclararos, que a ver a quién no, que salen Emil y Samuel y otros sacrílegos e incendiarios y portentos y demás renglones torcidos…

Bueno, pues llegan dos o tres páginas del librito marginal para meterse un treeemendo pum!! topetazo… gloria pura, que lo detengan para hacerle una lobotomía, que vaya manera de desenvolverse este belga atroz… que así da gusto que la gente se vaya de viaje y luego nos lo cuente en sus libros personales y distintos y brillantes y hasta estrafalarios y bulímicos y disculpadme un momento que es mucho empacho… que vaya cosas que se cocinaban entre meninges y palabras en el organigrama del belga… conexión algo sui generis, desacostumbrada, echada en falta, de esas que ahora ya no gustan porque dejan al lector como sin saber si ponerlo a parir al Henri o hacerle un homenaje al Michaux… a ver, que os lo puse en plan figurita arabesca que a lo mejor ni yo, que os lo acabo de poner por escrito, entiendo en su plenitud de chorrada… y todo porque no me dejan decir la harapienta y mayúscula verdad que sigue: que hay una gran grandísima tendencia a la autocensura, no se vayan a enfadar los políticos o las redes sociales o los votantes de los políticos o los rústicos lectores que escribimos basura online o nuestros vecinos o quién sea… y entonces uno no opina lo que opina (si es que opina algo, claro está) sino que opina lo que cree que le puede suponer algún beneficio, subvención, rédito, ventaja o prebenda… así, dicho en plan general, sí, de eso que os dirán que es odioso hacer generalizaciones… pues eso… que no digo que tú o yo nos autocensuremos, que seguro que lo hacemos, pero es que no hablo de particularidades o casos concretos sin valor alguno, que lo que digo es que, en general, se hace, carajo ya…

Y entonces, me siento medio mareado porque HenriM escribe como los ángeles y opina como una lupa que, enfocada al sol un día despejado, apunta al trasero de lo masificado y adocenado y ramplón… y me viene a la cabeza el portento Josep Pla… y no porque escribiera lo bien que lo hacía, que eso queda para otra jornada, sino porque hay gente que debería estar opinando todo el día a voz en cuello, por pura higiene cósmica y salutífera, porque dicen esas cosas angulosas e imaginativas, nada tumultuosas, que es que es mucho cuando te las encuentras… que hay tipos que dedicándose a escribir están tocados por esa varita mágica tan caprichosa a la hora de dejarse ver… que abres sus libros y te topas con eso que es anguloso e imaginativo y que ellos dicen a la manera escrita y te pasa que, entiendas o no, estés de acuerdo o no, qué más da esta otra particularidad, la realidad es que te dejan estupefacto, abraiado, aplacado… encima el Sr. HMichaux con una gracia el tipo que hay que ver qué cosa…

Entonces debéis coger el libro anunciado: Un bárbaro un Asia… que es, volviendo sobre la chorrada en toda su plenitud que arriba os largaba, un libro algo sui generis, desacostumbrado, echado en falta, de esos que ahora ya no gustan porque dejan al lector como sin saber si ponerlo a parir al Henri o hacerle un homenaje al Michaux… a ver, un libro espectacular y un escritor tremendo…

Ancares/Courel/Kailash

 

Sabiendo que existen abundantes y abondosos partidarios, casi enfermizos, de eso que se viene catalogando como cualquier tiempo pasado fue… pues hay que ver qué esmero que se gastaban los de la Editorial Labor cuando se trataba de publicar y editar sus libros de viajes… en concreto esa colección suya de los años cincuenta/sesenta, qué despliegue de planos, fotos, cubiertas, guardas, telas, colores… encima protagonizados habitualmente por intrépidos y lunáticos y aventureros de apellidos rimbombantes y demás orografías que sabéis bien que hipnotizan a gente sin criterio como podría ser mi caso… libros de los que ya os he hablado y que me gasto mis cuartos cuando me los encuentro en buen estado, que aunque nos sea primoroso también me vale, que hay una librería en Vigo en la que los tienen como quien dice a precio de saldo, y no me importa deciros que está cerca de la calle Falperra, que los buenos ya los cogí yo hace tiempo…

Pues vuelta con los viajes, que vengo de subir y bajar al Penagache, tras lo cual me pasé Un ano no Courel con el autor de Un ano nos Ancares, que también me lo pasé con él y entonces, siendo la suma total dos años, mucho tiempo junto, resulta que tuve tiempo para repasar mis libritos de viajes que tanto gustan… y por qué carajo ya no se publican libros así de cojonudos, porque tenéis que ver las láminas que los acompañan, que así da gusto, que teniéndole miedo a los aviones cuando de subirse a ellos se trata, que si no me dan igual, pues el viaje, según cómo esté editado, es un importante matiz…

Ferrín/ Arraianos/ Penagache...

El otro día subí al Penagache. Aunque más que subirlo habría que decir que trepé a él, que me encaramé a la cima. Iba en busca de la respuesta a varias preguntas y dudas y confusiones que quería solucionar mediante dicha ascensión, hay que ver vaya cosa sin sentido… arriba: bonita vista y ambas vertientes que se mezclan en eso que llaman Mixto y algo de sudor y pasmo hortofrutícola, y como que la primera contestación, bastante virulenta, vino de manos del Titán Ourensán...

De vuelta paré en Santa Comba de Bande y en Celanova y en Vilanova dos Infantes y supongo que ya me entendéis… bajaba con la respuesta en la mano, que cada vez pesaba más y más hasta el infinito de lo soportable, por lo que cambié de plan y me la puse, la respuesta, a la espalda. Pero me siguió pesando más y muchísimo más, por lo que, con la mano ensangrentada, la quité de mi espalda abollada y la introduje en mis miolos. O meninges, como más os guste, que a mí me da lo mismo…

Ya en la cabeza, la respuesta me siguió pesando más y más y mucho más de lo que yo podía aturar, y como que el espinazo se me empezó a torcer y a doblar y a ceder y a punto estuve de empotrar frente y nariz contra el suelo y, a resultas de dicho arco corporal, tronsar yo del todo… por lo que, decidido a salvarme, saqué la respuesta de mi cabeza y me puse a leerla…

Jopé! con Ferrín, carajo! con Xosé Luis, tremendo! Méndez, y qué libro mayúsculo! este Arraianos… tengo un buen compinche que le da un nueve a Elipsis e outras sombras, otro nueve a Arraianos, y luego hace unas operaciones aritméticas para las que utiliza, entre otros, el número pi y ciertos indicios estelares que vislumbra a golpe de catalejo, y acaba dándole un DIEZ al Titán Xosé Luis… que se salió por la tangente de lo habido y por haber en ortodoxias y heterodoxias literarias, que hay que ver qué manera de escribir y contar y relatar e hipnotizar y abraiar… y el Penagache no le hace justicia, que su respuesta, impresionante y telúrica, definitiva e incontestable, debería estar en pleno Karakorum, que ésa sí que es una subida de impresión en la que se toca el cielo con la punta de las ideas, que es donde deberíamos toparnos con este tipo de titanes ourensanos… al ladito de Messner, Bonatti y… escritores más bien pocos, que antes se asfixian cuando hay que dar tanto tantísimo de sí mismos subiendo lo que sea. Y va Herr Méndez Ferrín, superlativo proyectil arraiano y se nos encarama de un salto o chimpo o chouto o pulo magistral al cume olímpico, plena Samotracia, junto a esos otros grandes atletas que ya sabéis…

… y tendríamos que ponerle su nombre en piedra a una cordillera entera, la más tropocientos mil millones de megatones que encontremos o atopemos o dexerguemos o lo que queráis, y dejaros de andar pidiendo para él no sé qué premio literario corporativo melifluo escandinavo que se le da a cualquier cutre masificado en un sorteo, más bien rifa, que no acabo de entender y que de cada diez que lo reciben se salva uno con la justa, que este tipo Ourensán juega con el prado adusto y la frondosidad vespertina como quien cambia de una marcha corta a una larga, de primera a quinta, para que nos entendamos, y le queda tan bien y bonitísimo y elegante y fornecido y no le derrapa o chirría el bólido como a esos otros que cuando se ponen a jugar a sentar cátedra para que les den el premiajo escandinavo, que ahí están ellos con sus cascos y guantes de competición, se estrellan enseguida contra lo trivial y lo adocenado amanerado empalagoso chirinvainas… pero no Xosé Luis, que él ya está del Himalaya pa arriba… y sigue subiendo de chouto en chouto, brincadeiro… y ya le ve la curvatura que dicen estratosférica a nuestro cielo…

Tres y siete son diez

Ha coincidido así y, últimamente, han caído en mis embrutecidas manos varios libros de relatos… os digo que debemos tener un cuidado mayúsculo con el asunto de los relatos y cuentos y demás parentela cuando nos la presentan recopilada y/o seleccionada y/o completa y/u otras variantes, todas ellas con tendencia a la generosidad y abundancia… porque hay muchos autores que no pasan el corte, que no estamos para tonterías, que ya está bien… que salvo los buenos de verdad, luego los hay que tienen un relato cojonudo y mil insoportables, y los hay que sólo tienen mil insoportables, pero resulta que los que tienen como mucho un relato pasable, que uno piensa que la casualidad fue generosa con ellos, vienen siendo también autores intocables por la gracia de no sabemos qué tipo de conjunciones astrales y caprichosas decisiones de masas…

Para no perderme con las filias y fobias que me achicharran a menudo, hoy me voy a quedar con los últimos libros de cuentos que me he agenciado… no sé, no sé, debo estar mal asesorado, que he pinchado en hueso más de lo que esperaba y tengo el antebrazo acalambrado…

Ya os he dicho que Tan triste como ella y otros cuentos de Onetti es monumental libro estratosférico recomendable para gentes de aquí e dacolá… si encima os lo regalan en la preciosa edición que se gastaron los de Lumen hace unas décadas, pues en ese caso la cosa es, simple y llanamente, que os quieren, que le importáis mucho a esa persona que os viene con estos detallitos literarios envueltos en cariño… o puede ser, también, que esa persona os ha hecho una putadita gorda y se siente culpable y quiere compensar su tropelía regalándoos ese libro que tanto os apetece… y debéis romper con ella, abandonadla en el lodo, hacedme caso, que no os merece la muy… aunque podéis esperar a que os regale, no os precipitéis, la colección completa y original, vaya pastizal, del Ojo sin párpado o la Biblioteca de Babel, cosa que sería la confirmación, que lo vuestro es el método científico, de que ella es una salida cuasi ninfómana generosa con el espécimen masculino en términos grupales y que vosotros no os enteráis de nada… Y os quiero aclarar que, en mi caso, el libro de Onetti me lo compré yo… que cuando ella me hace regalos suelen ser quinientos libros de golpe y sin venir a cuento… y ay.

Bueno, habréis leído por todas partes que Machado de Assís es un fenómeno intergaláctico del relato. Bien, leeros Cuentos de madurez y veréis que es un coñazo montado a lomos del aburrimiento más decimonónico… también habréis captado en el ambiente que Anton Chejov es otro autor indispensable en no sé qué tipo de historiografía literaria del cuento, cosa que soy incapaz de valorar que no tengo formación para ello, y seguro que lo es, pero cogeros Cuentos imprescindibles y me diréis si soportáis la prueba… que sólo me gustó uno por puro instinto de supervivencia: El pabellón número 6… o cogeros como hice yo, emocionado tras leerme Los detectives salvajes, todos los relatos de RBolaño y veréis que uno, en este caso yo, no se puede dar este tipo de atracones, que es que no puede ser, parece mentira que lo haya hecho… y es que varios de estos autores súper estelares deberían ser, en general y por término medio, mucho más comedidos con la cantidad y más exigentes con la calidad… o no, que cada uno hace lo que quiere, pero vaya coñazo…

…A medio camino está Un amigo de Kafka, de Isaac Bashevis Singer, que tiene varios relatos pintoresco sorprendente yiddish encantadores que merecen la pena… si cruzamos de orilla y nos vamos al otro lado, al bueno, resulta que ahí me leí hace nada una selección de Cuentos fantásticos del XIX, que claro, poniendo un único relato de cada autor, entre ellos: Wells, Bierce, Poe, Kipling, Turgenev, Villiers, etc. es una macedonia que está básicamente de maravilla… y ya puestos, para remontar el vuelo definitivamente, agenciaros una recopilación de Rudyard Kipling publicada por Siruela en dos formatos, el primero en la Biblioteca de Babel como La casa de los deseos y luego como 10 narraciones maestras que es un escándalo absoluto y veréis lo que son tres relatos buenos y siete inmensos que, si me dan las cuentas, son diez en total…

Pero volvamos a los regalos que os hace ella sin venir a cuento… pensad sólo un poquito…

Taxes/Lenta raigame

Este libro totémico apareció por casa cuando tenía once o doce años. Estaba en la habitación de mis padres. De aquella, la casa estaba en Lima, lugar que se diría lejano. Las cosas que aparecen en la habitación de los padres, cuando ésta se encuentra lejos, y da igual que tú vivas en la misma casa, que no por eso el lugar deja de ser lejano, que es un viaje de tres pares de narices, y qué bonitos que se ven los picos nevados y desérticos al sobrevolarlos con ocho años a lo largo del pasillo, y me diréis que oye, para un momento, que lejano se dice de algo cuando se toma como referencia otro punto, que, si no, lejano no quiere decir nada… pues las cosas que aparecen en esa habitación son distintas de las que aparecen en dependencias comunes de la misma vivienda. Como la sala, el recibidor, la cocina. Hasta la huerta, que por ahí también andan todos…

El caso es que Lenta raigame me lo topé en la mentada habitación. Fruta prohibida, reservada para otros. A escondidas, medio a oscuras… Con el libro en la mano me pregunté de qué iría el asunto. Lo de lenta lo entendía con once años, lo de raigame se me escapaba por completo, lo tuve que preguntar y me descubrieron la incursión… Un hombre remangado sachando na terra, preciosa portada, se entiende desde que a uno lo paren…

FTaxes fue como un tremendo bloque de granito galaico trepidando desiertos andinos, corrientes de Humboldt, líneas de Nazca y cebiches. Preciosa excursión, e inmejorable compañía. Exprimida durante varios años. Compañía que a lo mejor se diría milagreira, que hasta suena a portento lo de andarse con esas edades por esos lugares tan lejanos y con estas compañías tan cercanas… De aquella, con doce trece añitos, lo que es leer, como que aún no se me había pasado por la cabeza hacerlo, menos mal, que llegó mucho más tarde la afición…  pero mi Lenta raigame era otra cosa, digamos que un mojón piramidal, una familiar presencia en medio de las arenosas monotonías que se extienden a lo largo de semejante distancia. Para quien quisiera apoyarse desde tan lejos, para jugar con su sombra a las geometrías improbables, para abrigarse en ella… O para darse de cabezazos y aprender, hasta rozar el punto de ruptura, momento en que es recomendable parar, o seguir, que lo de verdad recomendable es decidirse, mojarse y estrujarse a vivir…

Pasaron unos años, no pocos, y como que fui entendiendo algunas cosas, también el libro totémico, que disfruté sin remilgos, a grandes cucharadas, como buen lambeteiro. Y confirmé sus dotes milagreiras, que allá me parecía hecho de robusto y protector granito, y aquí de fina y trabajada plata andina… Como también se disfruta la bonitísima edición do Castro… De lo que resulta, no quedaba otra, que me acabé comprando el libro para tenerlo conmigo, que el que nos acompañaba en la distancia era de mis padres, y con ellos sigue... El mío lo tengo instalado en casa como inolvidable mechón rizado de aquellos años de incursiones en dependencias ajenas en Chacarilla del Estanque…

…pero volvamos a estos lares, que sentándole bien a Lenta raigame la portada que le eligieron en Edicións do Castro, sé de quien habría preferido otra, parecida pero no igual, que sachando na terra nos deberíamos topar con una Ella mejor que con un Él… y estamos de acuerdo y es ahí cuando uno se da de bruces con un retrato de Taxes, el que cuelgo obra de X. Iglesias, y resulta inevitable quedarse como quietecito y diciéndose: quirillo, vaya presencia que se gastaba el gachó… pues imaginároslo de granito y en medio del desierto… pirámide.

Panero/Dos relatos y una perversión

Leyendo Dos relatos y una perversión hay momentos, recién empezado el libro, en que se presiente la gloria… Leopoldo María publicó sus dos relatos y su perversión en el año 1984, en ediciones Libertarias, en la colección Pluma rota y con ilustraciones de Miguel Mansanet. Hace poco, cayó en mis manos el extraño objeto, pequeña joya que pagué con gusto más gastos de envío… y que llegó impoluta, menos mal, a mis manos, muy bien envuelta y qué ilusión.

Pues bien, haceros con él tan pronto podáis… y aprovecho ya, una de cal y la otra de arena, para bajaros los humos, que de los tres relatos (dos de los cuales se catalogan como tal y el último como perversión) es el primero de los tres: Páginas de un asesino el que no es que esté bien, no señor, es que es impresionante, casi me atrevería a decir que apoteósico, o hasta insuperable en lo suyo… de esto que me dan ganas de colgarlo entero y ahorraros la búsqueda. Aunque colgándolo, y sabiendo que os va a dejar estupefactos, que Leopoldo sacó el tarro de las esencias y lo desperdigó a lo largo de unas cuantas horitas de redacción inspiradísima, os ibais a desesperar el doble por conseguir el librito, y hasta pagaríais lo que por el artilugio os pidiera algún desalmado, y eso no tiene sentido, que para eso os lo vendo yo por el triple de lo que pida el desalmado y me dais las gracias…

Y vale, lo tengo decidido, que no cuelgo el relato insuperable… pero os voy a tocar morales y edulcorados pareceres con los epígrafes en que se divide el asuntito escrito:

Principio

Danza de la muerte

La iniciación

De cómo partí en dos mi cabeza

La verdadera historia de Peter Pan

Renacimiento para nada

…apenas 26 paginitas que se dirían distintas y que me dejaron viendo estrellitas en el plato sopero en el que tuvieron que recogerme la baba…  que Leopoldo María Panero llega a escribir unas cosas que te dejan a dos velas, cariacontecimiento y en pelotas. Qué tío… y ya me viene a la cabeza El desencanto, pero paro… y la endogamia, también paro… y Astorga, las vísperas de Cast…

Luego, que vuelvo con la de arena, en los otros dos cuentos: Aquello que callan los nombres y La luz inmóvil, estando bien, como que LMPanero pone el automático a funcionar y el tarro de las esencias va y lo guarda en la nevera y la cosa no cuaja al mismo nivel que el primero… haiche boa diferencia. Es que no hay color… Yo casi me los saltaba y me ponía con alguno de los relatos de El lugar del hijo, que los hay de cuidado…

Julien Gracq. Argol/Las Sirtes

Me recomendaron En el castillo de Argol y obediente me lo leí. Primera parada que hacía en Julien Gracq, y no última, que me acabo de leer El mar de las Sirtes. Si empezara por Argol tendría buenas noticias para vosotros, si lo hago por Las Sirtes, las noticias serían más bien anodinas.

En el castillo de Argol uno se fractura con facilidad el pensamiento razonable y la lógica elemental, y se acostumbra a cojear de las meninges, que Monsieur Gracq nos sale con varios trompicones argumentales nada comprensibles pero deslumbrantes. Tenemos un libro así como cogido con pinzas, que a lo mejor vienen los que entienden de esto y nos abochornan porque saben más y hacen gala de ello y sí, tendrán razón con eso de que Argol se tambalea, lo que quieras, pero es que está muy bien. Porque a los trompicones argumentales le añadimos un escribir algo como impulsivo, pero también noño, rara mezcla que a veces se le va de las manos en plan coñazo a Julien, las menos, me pareció a mí, pero que otras parece una carretera cuesta abajo que, de tanto bache y badén, resulta divertidísma y te olvidas de los frenos y del casco…

A lo mejor algo quemado con el tema, decidido a bachear su carretera, Julien se ve que se puso con la idea de escribir en plan clásico, que viene siendo hacerlo así como creyéndose alguien, henchido el peito, pero también, apoltronado, sedado, zombificado por una buena dosis de tranquilizantes, no vaya a salirle al autor algo genuinamente inapropiado o sorprendente o anormal, cosa directamente opuesta a lo otro, a lo de clásico digo, y entonces, escribiendo Las Sirtes, Julien se pasó con la dosis de pastillitas marca meduermo, o se creyó ser alguien demasiado importante, y, claro, le dieron todos los premios habidos y por haber, que su arte había madurado y su escritura había abandonado antiguas esquinas mal pulidas, e imperdonables quiebros a la lógica literaria, y un uso descabezado de no sé qué recursos de estilo de que hablan los entendidos, para convertirse en un clásico, frase esta última que os traduzco yo porque soy así de generoso, pues lo que significa realmente esa frase por mí subrayada sería lo siguiente: para convertirse en un monumental coñazo. Y que quede claro que contra los clásicos no tengo nada, todo lo contrario, que en mi pueblo los adoramos, que el problema es otro, que el problema es discurrir quiénes lo son, clásicos digo… porque para los que se pasan con los ansiolíticos a lo mejor es clásico Jorge Bucay, o no, que a lo mejor lo es Tristan Tzara, y qué contraste me diréis… aunque tan arduo como discurrir quiénes lo son, sería también definir qué es un clásico

Si me preguntan por ellos, por los clásicos, no sé qué tipo de tara o dudas o aficiones tengo, que lo que siempre me viene a la cabeza es un deportivo de tracción trasera y carburadores de los años sesenta, como éste por ejemplo, o hasta de los setenta, cual este otro… pero no un personaje de la especie ¿artista?, que nunca se sabe... que cuando a uno le espetan lo de eres un clásico, salvo que seas la elegancia hecha artefacto, en el resto de casos no sabes si te están elogiando o poniendo a parir…

Tan triste como ella...

Toma tremendo libro, monumental silabario, que me acaba de dejar temblando, así como sin saber por qué carajo no me había leído yo esto antes, preguntándome por qué nadie me lo había recomendado, por qué nadie se dedicó en ventilar sus grandezas a los cuatro vientos…

Herr Onetti tiene una fórmula secreta que según el cómo, el cuándo, el quién y el porqué de sus lectores, los puede llevar, nos puede llevar, de manera inevitable, a la debacle emocional y afectiva más estrepitosa. Andaros con ojo… A ver, me explico: si os acaba de dejar la chavala, ni se os pase por la cabeza leer a este monstruo uruguayo, por lo menos no el mentado Tan triste como ella y otros cuentos… porque, aparte de que os va a encantar, además de que lo leeréis dos o tres veces seguidas, descontando, también, otras chiribitas y exaltaciones del gusto, las formulitas propiamente Onettianas, contenidas repetidamente y sin rubor en estos relatos, qué bueno el tipo, qué personalísimo, si parece un elegido total, cómo juega con lo incomprensible, dándole esquinazo al normal devenir de las cosas, que este tío es un fenómeno… os decía que sus formulitas de portento adoraticio os harán mucho daño, mucha pupa emocional, que os dedicaréis a pasarlo todo por el tamiz sensiblero bucólico enamoradizo de vuestros momentos estelares… que el libro este, aparte de encantaros, os va a tocar esa fibra que ya sabéis a qué me refiero… 

Que os advierto que Juan Carlos Onetti, según sean vuestro cómo, cuándo, quién y porqué, os puede arrastrar por el río de la obsesión sensitivo repetitiva. Y entonces, algunos os podréis bañar en los amenos y divertidos recuerdos que os vendrán a la cabeza mientras pasáis las páginas del magnífico libro, qué suerte en este caso... Pero otros, dejadlo, hacedme caso, no lo leáis, poneros con cualquiera menos con éste, lo más probable será que Tan triste como Onetti os zambulla y sumerja, de golpe y porrazo, en el ponzoñoso e insatisfecho recuerdo de lo dejado sin hacer, de la oportunidad desbaratada, y cómo duele eso… O en el, aún peor, castrante y bulímico recuerdo de lo perdido… ahí me mataste, meu!… Jopé, qué panorama la formulita Onettiana. Yo paso, que no estoy para grandes escarpaduras.

A ver, que es posible que me esté explicando de manera algo hermética. Coged vuestros discos de The Smiths… ya me entendéis. Poned seguidas: 1) Well I wonder 2) This night has opened my eyes 3) I know it´s over… me he pasado, esto es demasiado, que nos pueden venir aspiraciones protosuicidas al por mayor… Tranquilos, probad con otras canciones igual de geniales pero con algo más de tempo vital: 1) This charming man (versión de Hatful of hollow) 2) There is a light that never goes out 3) Half a person… Y aunque compararlo con The Smiths es una morrocotuda exageración, que Marr y Morrissey vienen siendo de lo máximo que ha habido, el caso es que Juan Carlos Onetti está dotado de una sulfurosa varita de la congoja total, y se dedica a escribir unos relatos monumentales, que uno los lee y se pregunta: coño Juanca, de dónde sale esto, quién carajo te contó todas estas interioridades mías… y a qué viene airearlas así…cómo me haces esto tú a mí… a qué viene hipnotizarme de esta manera… ni que fueras: pinchad aquí

El Ulises en una jaula…

El otro día metí dentro de una jaula a Virginia Woolf, a Louis Ferdinand Celine, a Emil Cioran, a Thomas Bernhard, a Xosé Luís M. Ferrín, a Henry Miller, a elegid vosotros uno más, y, por último, a un gran bluff, que éste lo elijo yo, a Jaime Joyce…

La jaula era grande, cómoda, luminosa, decentemente decorada y giraba alrededor de un punto incontestable, que no era otro que la irrefutable realidad de que estaban dentro de mi prisión. Y pasmados se toparon con la evidencia de la falta de libertad, del hacinamiento, del se finí los paseos por el parque y eso de salir al café de enfrente a ver gente pasar. Que por aquí no pasa nadie, que aquí se acabaron el amagar, las medias tintas, los florituras, el rollo diletante, que aquí se acabó el hacer una cosa como quien hace la otra o como quien hace la contraria o como quien las hace todas a la vez, que aquí no se puede hacer nada, salvo ser uno mismo…

Tremenda putada para uno de ellos… Pues tendréis claro que, si en nuestro jueguecito de la jaula sólo se puede ser uno mismo, hay uno que no vale para el juego, que a mí me da la risa, que el pobre da pena al lado de los otros, que se quedan tan tranquilos siendo ellos mismos, rotundos y gloriosos, qué duda tenéis, como si la cosa fuera tan difícil, y al momento sacan Al faro, Las olas, ahí queda eso, y sacan El viaje o De un castillo a otro, y sacan la Autobiografía o Extinción, y sacan En las cimas de la desesperación o sus Cuadernos, o su Trópico de Cáncer… y Xosé Luís, que hay que ver con qué gente lo he juntado, se muestra respetuoso y decide no sacar nada, que estos tíos son palabras mayores, y la comparación me puede dejar como simulacro averiado… y entonces entro en acción, que para eso soy el cerebro en la sombra, y le engrandezco el gesto sacando yo, intentándolo evitar él, su Elipsis e outras sombras, que ahí queda eso, Xosé Luis, que mira que está bien escrito, carajo… y el que habíais elegido vosotros, rotundo, pleno de sí mismo, sincero y arcaico, telúrico, nos planta delante su Crimen y Castigo, su Muerte de Virgilio, su Aleph, su Godot, su Metamorfosis por decir uno, su Amapola y memoria, su Nausea, su Mientras agonizo, su Pedro Páramo, su Maquillaje, su Nada, sus Divinas palabras, su verdad, su esencia, su porosidad, su infamia, qué libros, los que vosotros queráis… y todos callan.

Y va el que falta y piensa: tierra trágame, que con éstos no cuelan mis “ejercicios de estilo” y le dicen: a ver, tú, que tanto te gustó hacer como si esto o como si lo otro, superficial do carallo, farsante, que no hay duda de que eras un dotado para la técnica, como tantos otros, te aclaro yo, pero intenta barruntar algo que digamos de verdad, no sucedáneo, no accesorio, no inmenso andamiaje endeble, no efectista, no entrecomillado, no truco barato o truco más costoso, sino algo propiamente dicho, algo que acongoje, o que emocione, o que enamore, o que desagrade, o que disipe, o que pasme, o que aburra, que hasta para aburrir hay que valer… a ver, James, algo que nos ofrezca la posibilidad de poderlo encasillar, aunque sea de refilón y haciéndote un favor, como objeto artístico, ya no digamos como obra de arte, pero no el rollo ese de “hacer como si fuera”, déjate de hacer como si fueras distintos géneros, distintos estilos, distintos autores, que al final no eres ninguno, que tampoco los dominas de verdad, que chirrías, que ni chicha ni limoná, que escribir es otra cosa, James, que tus ejercicios los hicieron otros antes, pero no se los dieron a la imprenta, que esas boutades quedaban en petit comité, a saber lo que habrá parido nuestro Ramón María en su Valle-Inclán, por poner uno, lustros antes que tú, y, después de reír a gusto la gracia con los suyos, pronosticar, mesándose la blanca barba, que sí, que llegará un Anglosajón jetas que, subido a la cresta de la ola de los tiempos que corren, que para eso mandan ellos, acabará publicando uno de estos pasatiempos de disfraces y le reirán la gracia en plan mayoritario y entonces a los demás se nos quedará cara de proletariado y al otro de gran empresario megatrust imperial… y por qué me da a mí que si Ulises no fuera Anglosajón, si James se llamara Jaime, la gracia no se la habría reído ni dios, que vaya libro insulso, que vaya decepción de autor… pero dejémonos de raciocinios descabezados y volvamos a la grillera, que, teniendo delante a Louis Ferdinand, a Thomas, a Virginia, Henry, Franz, Xosé… nuestro James Joyce por fin está haciendo algo en primera persona, por fin algo propio: se está cagando porlapatinbaixin…