Ferrín/ Arraianos/ Penagache...

El otro día subí al Penagache. Aunque más que subirlo habría que decir que trepé a él, que me encaramé a la cima. Iba en busca de la respuesta a varias preguntas y dudas y confusiones que quería solucionar mediante dicha ascensión, hay que ver vaya cosa sin sentido… arriba: bonita vista y ambas vertientes que se mezclan en eso que llaman Mixto y algo de sudor y pasmo hortofrutícola, y como que la primera contestación, bastante virulenta, vino de manos del Titán Ourensán...

De vuelta paré en Santa Comba de Bande y en Celanova y en Vilanova dos Infantes y supongo que ya me entendéis… bajaba con la respuesta en la mano, que cada vez pesaba más y más hasta el infinito de lo soportable, por lo que cambié de plan y me la puse, la respuesta, a la espalda. Pero me siguió pesando más y muchísimo más, por lo que, con la mano ensangrentada, la quité de mi espalda abollada y la introduje en mis miolos. O meninges, como más os guste, que a mí me da lo mismo…

Ya en la cabeza, la respuesta me siguió pesando más y más y mucho más de lo que yo podía aturar, y como que el espinazo se me empezó a torcer y a doblar y a ceder y a punto estuve de empotrar frente y nariz contra el suelo y, a resultas de dicho arco corporal, tronsar yo del todo… por lo que, decidido a salvarme, saqué la respuesta de mi cabeza y me puse a leerla…

Jopé! con Ferrín, carajo! con Xosé Luis, tremendo! Méndez, y qué libro mayúsculo! este Arraianos… tengo un buen compinche que le da un nueve a Elipsis e outras sombras, otro nueve a Arraianos, y luego hace unas operaciones aritméticas para las que utiliza, entre otros, el número pi y ciertos indicios estelares que vislumbra a golpe de catalejo, y acaba dándole un DIEZ al Titán Xosé Luis… que se salió por la tangente de lo habido y por haber en ortodoxias y heterodoxias literarias, que hay que ver qué manera de escribir y contar y relatar e hipnotizar y abraiar… y el Penagache no le hace justicia, que su respuesta, impresionante y telúrica, definitiva e incontestable, debería estar en pleno Karakorum, que ésa sí que es una subida de impresión en la que se toca el cielo con la punta de las ideas, que es donde deberíamos toparnos con este tipo de titanes ourensanos… al ladito de Messner, Bonatti y… escritores más bien pocos, que antes se asfixian cuando hay que dar tanto tantísimo de sí mismos subiendo lo que sea. Y va Herr Méndez Ferrín, superlativo proyectil arraiano y se nos encarama de un salto o chimpo o chouto o pulo magistral al cume olímpico, plena Samotracia, junto a esos otros grandes atletas que ya sabéis…

… y tendríamos que ponerle su nombre en piedra a una cordillera entera, la más tropocientos mil millones de megatones que encontremos o atopemos o dexerguemos o lo que queráis, y dejaros de andar pidiendo para él no sé qué premio literario corporativo melifluo escandinavo que se le da a cualquier cutre masificado en un sorteo, más bien rifa, que no acabo de entender y que de cada diez que lo reciben se salva uno con la justa, que este tipo Ourensán juega con el prado adusto y la frondosidad vespertina como quien cambia de una marcha corta a una larga, de primera a quinta, para que nos entendamos, y le queda tan bien y bonitísimo y elegante y fornecido y no le derrapa o chirría el bólido como a esos otros que cuando se ponen a jugar a sentar cátedra para que les den el premiajo escandinavo, que ahí están ellos con sus cascos y guantes de competición, se estrellan enseguida contra lo trivial y lo adocenado amanerado empalagoso chirinvainas… pero no Xosé Luis, que él ya está del Himalaya pa arriba… y sigue subiendo de chouto en chouto, brincadeiro… y ya le ve la curvatura que dicen estratosférica a nuestro cielo…

Tres y siete son diez

Ha coincidido así y, últimamente, han caído en mis embrutecidas manos varios libros de relatos… os digo que debemos tener un cuidado mayúsculo con el asunto de los relatos y cuentos y demás parentela cuando nos la presentan recopilada y/o seleccionada y/o completa y/u otras variantes, todas ellas con tendencia a la generosidad y abundancia… porque hay muchos autores que no pasan el corte, que no estamos para tonterías, que ya está bien… que salvo los buenos de verdad, luego los hay que tienen un relato cojonudo y mil insoportables, y los hay que sólo tienen mil insoportables, pero resulta que los que tienen como mucho un relato pasable, que uno piensa que la casualidad fue generosa con ellos, vienen siendo también autores intocables por la gracia de no sabemos qué tipo de conjunciones astrales y caprichosas decisiones de masas…

Para no perderme con las filias y fobias que me achicharran a menudo, hoy me voy a quedar con los últimos libros de cuentos que me he agenciado… no sé, no sé, debo estar mal asesorado, que he pinchado en hueso más de lo que esperaba y tengo el antebrazo acalambrado…

Ya os he dicho que Tan triste como ella y otros cuentos de Onetti es monumental libro estratosférico recomendable para gentes de aquí e dacolá… si encima os lo regalan en la preciosa edición que se gastaron los de Lumen hace unas décadas, pues en ese caso la cosa es, simple y llanamente, que os quieren, que le importáis mucho a esa persona que os viene con estos detallitos literarios envueltos en cariño… o puede ser, también, que esa persona os ha hecho una putadita gorda y se siente culpable y quiere compensar su tropelía regalándoos ese libro que tanto os apetece… y debéis romper con ella, abandonadla en el lodo, hacedme caso, que no os merece la muy… aunque podéis esperar a que os regale, no os precipitéis, la colección completa y original, vaya pastizal, del Ojo sin párpado o la Biblioteca de Babel, cosa que sería la confirmación, que lo vuestro es el método científico, de que ella es una salida cuasi ninfómana generosa con el espécimen masculino en términos grupales y que vosotros no os enteráis de nada… Y os quiero aclarar que, en mi caso, el libro de Onetti me lo compré yo… que cuando ella me hace regalos suelen ser quinientos libros de golpe y sin venir a cuento… y ay.

Bueno, habréis leído por todas partes que Machado de Assís es un fenómeno intergaláctico del relato. Bien, leeros Cuentos de madurez y veréis que es un coñazo montado a lomos del aburrimiento más decimonónico… también habréis captado en el ambiente que Anton Chejov es otro autor indispensable en no sé qué tipo de historiografía literaria del cuento, cosa que soy incapaz de valorar que no tengo formación para ello, y seguro que lo es, pero cogeros Cuentos imprescindibles y me diréis si soportáis la prueba… que sólo me gustó uno por puro instinto de supervivencia: El pabellón número 6… o cogeros como hice yo, emocionado tras leerme Los detectives salvajes, todos los relatos de RBolaño y veréis que uno, en este caso yo, no se puede dar este tipo de atracones, que es que no puede ser, parece mentira que lo haya hecho… y es que varios de estos autores súper estelares deberían ser, en general y por término medio, mucho más comedidos con la cantidad y más exigentes con la calidad… o no, que cada uno hace lo que quiere, pero vaya coñazo…

…A medio camino está Un amigo de Kafka, de Isaac Bashevis Singer, que tiene varios relatos pintoresco sorprendente yiddish encantadores que merecen la pena… si cruzamos de orilla y nos vamos al otro lado, al bueno, resulta que ahí me leí hace nada una selección de Cuentos fantásticos del XIX, que claro, poniendo un único relato de cada autor, entre ellos: Wells, Bierce, Poe, Kipling, Turgenev, Villiers, etc. es una macedonia que está básicamente de maravilla… y ya puestos, para remontar el vuelo definitivamente, agenciaros una recopilación de Rudyard Kipling publicada por Siruela en dos formatos, el primero en la Biblioteca de Babel como La casa de los deseos y luego como 10 narraciones maestras que es un escándalo absoluto y veréis lo que son tres relatos buenos y siete inmensos que, si me dan las cuentas, son diez en total…

Pero volvamos a los regalos que os hace ella sin venir a cuento… pensad sólo un poquito…

Taxes/Lenta raigame

Este libro totémico apareció por casa cuando tenía once o doce años. Estaba en la habitación de mis padres. De aquella, la casa estaba en Lima, lugar que se diría lejano. Las cosas que aparecen en la habitación de los padres, cuando ésta se encuentra lejos, y da igual que tú vivas en la misma casa, que no por eso el lugar deja de ser lejano, que es un viaje de tres pares de narices, y qué bonitos que se ven los picos nevados y desérticos al sobrevolarlos con ocho años a lo largo del pasillo, y me diréis que oye, para un momento, que lejano se dice de algo cuando se toma como referencia otro punto, que, si no, lejano no quiere decir nada… pues las cosas que aparecen en esa habitación son distintas de las que aparecen en dependencias comunes de la misma vivienda. Como la sala, el recibidor, la cocina. Hasta la huerta, que por ahí también andan todos…

El caso es que Lenta raigame me lo topé en la mentada habitación. Fruta prohibida, reservada para otros. A escondidas, medio a oscuras… Con el libro en la mano me pregunté de qué iría el asunto. Lo de lenta lo entendía con once años, lo de raigame se me escapaba por completo, lo tuve que preguntar y me descubrieron la incursión… Un hombre remangado sachando na terra, preciosa portada, se entiende desde que a uno lo paren…

FTaxes fue como un tremendo bloque de granito galaico trepidando desiertos andinos, corrientes de Humboldt, líneas de Nazca y cebiches. Preciosa excursión, e inmejorable compañía. Exprimida durante varios años. Compañía que a lo mejor se diría milagreira, que hasta suena a portento lo de andarse con esas edades por esos lugares tan lejanos y con estas compañías tan cercanas… De aquella, con doce trece añitos, lo que es leer, como que aún no se me había pasado por la cabeza hacerlo, menos mal, que llegó mucho más tarde la afición…  pero mi Lenta raigame era otra cosa, digamos que un mojón piramidal, una familiar presencia en medio de las arenosas monotonías que se extienden a lo largo de semejante distancia. Para quien quisiera apoyarse desde tan lejos, para jugar con su sombra a las geometrías improbables, para abrigarse en ella… O para darse de cabezazos y aprender, hasta rozar el punto de ruptura, momento en que es recomendable parar, o seguir, que lo de verdad recomendable es decidirse, mojarse y estrujarse a vivir…

Pasaron unos años, no pocos, y como que fui entendiendo algunas cosas, también el libro totémico, que disfruté sin remilgos, a grandes cucharadas, como buen lambeteiro. Y confirmé sus dotes milagreiras, que allá me parecía hecho de robusto y protector granito, y aquí de fina y trabajada plata andina… Como también se disfruta la bonitísima edición do Castro… De lo que resulta, no quedaba otra, que me acabé comprando el libro para tenerlo conmigo, que el que nos acompañaba en la distancia era de mis padres, y con ellos sigue... El mío lo tengo instalado en casa como inolvidable mechón rizado de aquellos años de incursiones en dependencias ajenas en Chacarilla del Estanque…

…pero volvamos a estos lares, que sentándole bien a Lenta raigame la portada que le eligieron en Edicións do Castro, sé de quien habría preferido otra, parecida pero no igual, que sachando na terra nos deberíamos topar con una Ella mejor que con un Él… y estamos de acuerdo y es ahí cuando uno se da de bruces con un retrato de Taxes, el que cuelgo obra de X. Iglesias, y resulta inevitable quedarse como quietecito y diciéndose: quirillo, vaya presencia que se gastaba el gachó… pues imaginároslo de granito y en medio del desierto… pirámide.

Panero/Dos relatos y una perversión

Leyendo Dos relatos y una perversión hay momentos, recién empezado el libro, en que se presiente la gloria… Leopoldo María publicó sus dos relatos y su perversión en el año 1984, en ediciones Libertarias, en la colección Pluma rota y con ilustraciones de Miguel Mansanet. Hace poco, cayó en mis manos el extraño objeto, pequeña joya que pagué con gusto más gastos de envío… y que llegó impoluta, menos mal, a mis manos, muy bien envuelta y qué ilusión.

Pues bien, haceros con él tan pronto podáis… y aprovecho ya, una de cal y la otra de arena, para bajaros los humos, que de los tres relatos (dos de los cuales se catalogan como tal y el último como perversión) es el primero de los tres: Páginas de un asesino el que no es que esté bien, no señor, es que es impresionante, casi me atrevería a decir que apoteósico, o hasta insuperable en lo suyo… de esto que me dan ganas de colgarlo entero y ahorraros la búsqueda. Aunque colgándolo, y sabiendo que os va a dejar estupefactos, que Leopoldo sacó el tarro de las esencias y lo desperdigó a lo largo de unas cuantas horitas de redacción inspiradísima, os ibais a desesperar el doble por conseguir el librito, y hasta pagaríais lo que por el artilugio os pidiera algún desalmado, y eso no tiene sentido, que para eso os lo vendo yo por el triple de lo que pida el desalmado y me dais las gracias…

Y vale, lo tengo decidido, que no cuelgo el relato insuperable… pero os voy a tocar morales y edulcorados pareceres con los epígrafes en que se divide el asuntito escrito:

Principio

Danza de la muerte

La iniciación

De cómo partí en dos mi cabeza

La verdadera historia de Peter Pan

Renacimiento para nada

…apenas 26 paginitas que se dirían distintas y que me dejaron viendo estrellitas en el plato sopero en el que tuvieron que recogerme la baba…  que Leopoldo María Panero llega a escribir unas cosas que te dejan a dos velas, cariacontecimiento y en pelotas. Qué tío… y ya me viene a la cabeza El desencanto, pero paro… y la endogamia, también paro… y Astorga, las vísperas de Cast…

Luego, que vuelvo con la de arena, en los otros dos cuentos: Aquello que callan los nombres y La luz inmóvil, estando bien, como que LMPanero pone el automático a funcionar y el tarro de las esencias va y lo guarda en la nevera y la cosa no cuaja al mismo nivel que el primero… haiche boa diferencia. Es que no hay color… Yo casi me los saltaba y me ponía con alguno de los relatos de El lugar del hijo, que los hay de cuidado…

Julien Gracq. Argol/Las Sirtes

Me recomendaron En el castillo de Argol y obediente me lo leí. Primera parada que hacía en Julien Gracq, y no última, que me acabo de leer El mar de las Sirtes. Si empezara por Argol tendría buenas noticias para vosotros, si lo hago por Las Sirtes, las noticias serían más bien anodinas.

En el castillo de Argol uno se fractura con facilidad el pensamiento razonable y la lógica elemental, y se acostumbra a cojear de las meninges, que Monsieur Gracq nos sale con varios trompicones argumentales nada comprensibles pero deslumbrantes. Tenemos un libro así como cogido con pinzas, que a lo mejor vienen los que entienden de esto y nos abochornan porque saben más y hacen gala de ello y sí, tendrán razón con eso de que Argol se tambalea, lo que quieras, pero es que está muy bien. Porque a los trompicones argumentales le añadimos un escribir algo como impulsivo, pero también noño, rara mezcla que a veces se le va de las manos en plan coñazo a Julien, las menos, me pareció a mí, pero que otras parece una carretera cuesta abajo que, de tanto bache y badén, resulta divertidísma y te olvidas de los frenos y del casco…

A lo mejor algo quemado con el tema, decidido a bachear su carretera, Julien se ve que se puso con la idea de escribir en plan clásico, que viene siendo hacerlo así como creyéndose alguien, henchido el peito, pero también, apoltronado, sedado, zombificado por una buena dosis de tranquilizantes, no vaya a salirle al autor algo genuinamente inapropiado o sorprendente o anormal, cosa directamente opuesta a lo otro, a lo de clásico digo, y entonces, escribiendo Las Sirtes, Julien se pasó con la dosis de pastillitas marca meduermo, o se creyó ser alguien demasiado importante, y, claro, le dieron todos los premios habidos y por haber, que su arte había madurado y su escritura había abandonado antiguas esquinas mal pulidas, e imperdonables quiebros a la lógica literaria, y un uso descabezado de no sé qué recursos de estilo de que hablan los entendidos, para convertirse en un clásico, frase esta última que os traduzco yo porque soy así de generoso, pues lo que significa realmente esa frase por mí subrayada sería lo siguiente: para convertirse en un monumental coñazo. Y que quede claro que contra los clásicos no tengo nada, todo lo contrario, que en mi pueblo los adoramos, que el problema es otro, que el problema es discurrir quiénes lo son, clásicos digo… porque para los que se pasan con los ansiolíticos a lo mejor es clásico Jorge Bucay, o no, que a lo mejor lo es Tristan Tzara, y qué contraste me diréis… aunque tan arduo como discurrir quiénes lo son, sería también definir qué es un clásico

Si me preguntan por ellos, por los clásicos, no sé qué tipo de tara o dudas o aficiones tengo, que lo que siempre me viene a la cabeza es un deportivo de tracción trasera y carburadores de los años sesenta, como éste por ejemplo, o hasta de los setenta, cual este otro… pero no un personaje de la especie ¿artista?, que nunca se sabe... que cuando a uno le espetan lo de eres un clásico, salvo que seas la elegancia hecha artefacto, en el resto de casos no sabes si te están elogiando o poniendo a parir…

Tan triste como ella...

Toma tremendo libro, monumental silabario, que me acaba de dejar temblando, así como sin saber por qué carajo no me había leído yo esto antes, preguntándome por qué nadie me lo había recomendado, por qué nadie se dedicó en ventilar sus grandezas a los cuatro vientos…

Herr Onetti tiene una fórmula secreta que según el cómo, el cuándo, el quién y el porqué de sus lectores, los puede llevar, nos puede llevar, de manera inevitable, a la debacle emocional y afectiva más estrepitosa. Andaros con ojo… A ver, me explico: si os acaba de dejar la chavala, ni se os pase por la cabeza leer a este monstruo uruguayo, por lo menos no el mentado Tan triste como ella y otros cuentos… porque, aparte de que os va a encantar, además de que lo leeréis dos o tres veces seguidas, descontando, también, otras chiribitas y exaltaciones del gusto, las formulitas propiamente Onettianas, contenidas repetidamente y sin rubor en estos relatos, qué bueno el tipo, qué personalísimo, si parece un elegido total, cómo juega con lo incomprensible, dándole esquinazo al normal devenir de las cosas, que este tío es un fenómeno… os decía que sus formulitas de portento adoraticio os harán mucho daño, mucha pupa emocional, que os dedicaréis a pasarlo todo por el tamiz sensiblero bucólico enamoradizo de vuestros momentos estelares… que el libro este, aparte de encantaros, os va a tocar esa fibra que ya sabéis a qué me refiero… 

Que os advierto que Juan Carlos Onetti, según sean vuestro cómo, cuándo, quién y porqué, os puede arrastrar por el río de la obsesión sensitivo repetitiva. Y entonces, algunos os podréis bañar en los amenos y divertidos recuerdos que os vendrán a la cabeza mientras pasáis las páginas del magnífico libro, qué suerte en este caso... Pero otros, dejadlo, hacedme caso, no lo leáis, poneros con cualquiera menos con éste, lo más probable será que Tan triste como Onetti os zambulla y sumerja, de golpe y porrazo, en el ponzoñoso e insatisfecho recuerdo de lo dejado sin hacer, de la oportunidad desbaratada, y cómo duele eso… O en el, aún peor, castrante y bulímico recuerdo de lo perdido… ahí me mataste, meu!… Jopé, qué panorama la formulita Onettiana. Yo paso, que no estoy para grandes escarpaduras.

A ver, que es posible que me esté explicando de manera algo hermética. Coged vuestros discos de The Smiths… ya me entendéis. Poned seguidas: 1) Well I wonder 2) This night has opened my eyes 3) I know it´s over… me he pasado, esto es demasiado, que nos pueden venir aspiraciones protosuicidas al por mayor… Tranquilos, probad con otras canciones igual de geniales pero con algo más de tempo vital: 1) This charming man (versión de Hatful of hollow) 2) There is a light that never goes out 3) Half a person… Y aunque compararlo con The Smiths es una morrocotuda exageración, que Marr y Morrissey vienen siendo de lo máximo que ha habido, el caso es que Juan Carlos Onetti está dotado de una sulfurosa varita de la congoja total, y se dedica a escribir unos relatos monumentales, que uno los lee y se pregunta: coño Juanca, de dónde sale esto, quién carajo te contó todas estas interioridades mías… y a qué viene airearlas así…cómo me haces esto tú a mí… a qué viene hipnotizarme de esta manera… ni que fueras: pinchad aquí

El Ulises en una jaula…

El otro día metí dentro de una jaula a Virginia Woolf, a Louis Ferdinand Celine, a Emil Cioran, a Thomas Bernhard, a Xosé Luís M. Ferrín, a Henry Miller, a elegid vosotros uno más, y, por último, a un gran bluff, que éste lo elijo yo, a Jaime Joyce…

La jaula era grande, cómoda, luminosa, decentemente decorada y giraba alrededor de un punto incontestable, que no era otro que la irrefutable realidad de que estaban dentro de mi prisión. Y pasmados se toparon con la evidencia de la falta de libertad, del hacinamiento, del se finí los paseos por el parque y eso de salir al café de enfrente a ver gente pasar. Que por aquí no pasa nadie, que aquí se acabaron el amagar, las medias tintas, los florituras, el rollo diletante, que aquí se acabó el hacer una cosa como quien hace la otra o como quien hace la contraria o como quien las hace todas a la vez, que aquí no se puede hacer nada, salvo ser uno mismo…

Tremenda putada para uno de ellos… Pues tendréis claro que, si en nuestro jueguecito de la jaula sólo se puede ser uno mismo, hay uno que no vale para el juego, que a mí me da la risa, que el pobre da pena al lado de los otros, que se quedan tan tranquilos siendo ellos mismos, rotundos y gloriosos, qué duda tenéis, como si la cosa fuera tan difícil, y al momento sacan Al faro, Las olas, ahí queda eso, y sacan El viaje o De un castillo a otro, y sacan la Autobiografía o Extinción, y sacan En las cimas de la desesperación o sus Cuadernos, o su Trópico de Cáncer… y Xosé Luís, que hay que ver con qué gente lo he juntado, se muestra respetuoso y decide no sacar nada, que estos tíos son palabras mayores, y la comparación me puede dejar como simulacro averiado… y entonces entro en acción, que para eso soy el cerebro en la sombra, y le engrandezco el gesto sacando yo, intentándolo evitar él, su Elipsis e outras sombras, que ahí queda eso, Xosé Luis, que mira que está bien escrito, carajo… y el que habíais elegido vosotros, rotundo, pleno de sí mismo, sincero y arcaico, telúrico, nos planta delante su Crimen y Castigo, su Muerte de Virgilio, su Aleph, su Godot, su Metamorfosis por decir uno, su Amapola y memoria, su Nausea, su Mientras agonizo, su Pedro Páramo, su Maquillaje, su Nada, sus Divinas palabras, su verdad, su esencia, su porosidad, su infamia, qué libros, los que vosotros queráis… y todos callan.

Y va el que falta y piensa: tierra trágame, que con éstos no cuelan mis “ejercicios de estilo” y le dicen: a ver, tú, que tanto te gustó hacer como si esto o como si lo otro, superficial do carallo, farsante, que no hay duda de que eras un dotado para la técnica, como tantos otros, te aclaro yo, pero intenta barruntar algo que digamos de verdad, no sucedáneo, no accesorio, no inmenso andamiaje endeble, no efectista, no entrecomillado, no truco barato o truco más costoso, sino algo propiamente dicho, algo que acongoje, o que emocione, o que enamore, o que desagrade, o que disipe, o que pasme, o que aburra, que hasta para aburrir hay que valer… a ver, James, algo que nos ofrezca la posibilidad de poderlo encasillar, aunque sea de refilón y haciéndote un favor, como objeto artístico, ya no digamos como obra de arte, pero no el rollo ese de “hacer como si fuera”, déjate de hacer como si fueras distintos géneros, distintos estilos, distintos autores, que al final no eres ninguno, que tampoco los dominas de verdad, que chirrías, que ni chicha ni limoná, que escribir es otra cosa, James, que tus ejercicios los hicieron otros antes, pero no se los dieron a la imprenta, que esas boutades quedaban en petit comité, a saber lo que habrá parido nuestro Ramón María en su Valle-Inclán, por poner uno, lustros antes que tú, y, después de reír a gusto la gracia con los suyos, pronosticar, mesándose la blanca barba, que sí, que llegará un Anglosajón jetas que, subido a la cresta de la ola de los tiempos que corren, que para eso mandan ellos, acabará publicando uno de estos pasatiempos de disfraces y le reirán la gracia en plan mayoritario y entonces a los demás se nos quedará cara de proletariado y al otro de gran empresario megatrust imperial… y por qué me da a mí que si Ulises no fuera Anglosajón, si James se llamara Jaime, la gracia no se la habría reído ni dios, que vaya libro insulso, que vaya decepción de autor… pero dejémonos de raciocinios descabezados y volvamos a la grillera, que, teniendo delante a Louis Ferdinand, a Thomas, a Virginia, Henry, Franz, Xosé… nuestro James Joyce por fin está haciendo algo en primera persona, por fin algo propio: se está cagando porlapatinbaixin…

Botho Strauss

Me pasó hace una temporada que me plantaron delante ese inmenso compendio de sandeces que viene siendo LaVozdeGalicia, lo mismo que cualquier otro periódico, no os penséis, para preguntarme, como si yo tuviese algo que ver en este sucio asunto, por un tal Botho Strauss. Ni idea…

Salía Herr Botho como simple alusión en un soporífero artículo de opinión del periódico citado. El nombre no venía solo, que iba acompañado por el título de un libro, pues Botho es escritor: Parejas, transeúntes.

Toma ya. Con ese nombre y con ese título le recomiendo el libro a cualquiera, que la cosa es infalible... Difícil de encontrar, hasta la fecha no me he podido hacer con él… Sí con otro de nuestro Herr, El hombre joven. Topográfico descubrimiento el de Botho, que al final le voy a tener que agradecer al compendio de sandeces en forma de diario…

Botho está confundido, está que no sabe por dónde tirar, está con este rollo teutón tan jodido de andar elucubrando todo el día, pero no en la playa al sol y al baño, ya les gustaría, que estos teutones elucubran encerrados en tristes habitaciones y acaban profundizando en la nada pensando que es el todo. Y siempre es lo mismo con ellos. Luego, cuando abren la ventana de la habitación, entra un refrescante aire, presto a ventilar la estancia, y ellos lo confunden con el fin del mundo. O ven por la ventana, recién abierta, un precioso paisaje que ellos, invariablemente, confunden con el fin del mundo. O, mirando por la ventana recién abierta, ven pasar una belleza despampanante enfundada en una ínfima minifalda de licra y gastando unos escarpados tacones ad infinitum, y creen, ahora sí con razón, que es el fin del mundo… O salen corriendo a dar un paseo por la calle, incidente que confunden con el fin del mundo…

Con estos tíos, desde luego, no se puede contar, que están enfermos de tremendismo. Cosa que a nosotros, aquí, lejos de ellos, nos da igual. Lo que no nos da igual es que, en sus habitaciones, cerradas a cal y canto, algunos de ellos escriben unos librajos embrutecedores del ánimo más blandengue. Esas sanguinolentas ofuscaciones de autor no tienen desperdicio. Luego viene un tío como Andrzej Klimowski, que, con la misma marabunta en la cabeza, en vez de escribir libros teutonizantes encerrado no cortello, diseña esos posters bonitísimos, y le dedica uno a una obra teatral de Botho, que para más inri se llama…

A los treinta años

Que a lo mejor eran los que tenía Ingeborg Bachmann cuando escribió estos relatos. De optimismo, o trastornada de vanidad, debía estar a tope los carrillos Ingeborg, que la fémina se mete con, diríamos que aborda, los temas más enjundiosos que os podáis imaginar. Y con esto de los temas enjundiosos, sean los que sean, pero enjundiosos os he dicho, la cosa suele ser muy peligrosa… que uno se cree que tiene algo que decir o sentir o alumbrar sobre el asunto y una vez que se pone a la redacción del mensaje único y exclusivo, que porta entre laureles cual ser elegido, se da cuenta el interfecto de lo sobado y masificado que está eso que creíamos sólo nuestro: personal, intransferible y cuasi genial idea, opinión o intuición…

Pero no le pasó eso que decimos a Ingeborg, que en su caso la cosa de verdad suena a personal, intransferible y cuasi genial idea, opinión o intuición… y se puso a escribirla y le salió pero que muy bien. Y así da gusto tener treinta años y ponerse a escribir sobre la vida y el amor y el hombre y la mujer y la muerte, temas estos que al tratarlos sin apenas subterfugios o artilugios literarios, sino que directamente, se suele dar con los huesos en el suelo por pretencioso, poco cauto y engreído el personaje que a ello se atreve. Pero no todos, que hay algunos que llenos de optimismo/vanidad en lo concerniente a su capacidad para tratar los enjundiosos asuntos por escrito y a las bravas, y posiblemente llenos de desespero en sus vidas, van y consiguen dejar huella con su manera de abordar los enjundiosos asuntos…

Ingeborg, dícese que sucumbió al romance atraída por la muerte andante Paul Celan, pobre Bachmann, no se me ocurre peor amante que el genial Bukovino, A los treinta años tenía unas cosas que decir que cuidado con ellas…

American psycho

A Bret Easton Ellis le rieron la gracia en los lejanos tiempos en que empezaba a despuntar como voceiro generacional en los Estates, recién publicada su sorpresiva Menos que cero. Se monta, al instante, el triturador monolítico de cartos/pasta/money. El pensamiento resulta inexcusable: ya tenemos nueva revelación y nos tenemos que forrar. A Bret le dijeron: tú, tío, eres un genio. La reacción subjetiva de Bret, si se lo creyó o no, si les escupió a la cara o se dejó manosear, si le dio igual o tuvo una dislocación de personalidad, la desconocemos. Pero la realización objetiva del piropo la tenemos entre las manos: American Psycho: monumental y estratosférico coñazo sin remisión, del que Bret no será el único responsable, que también yo, por habérmelo comprado por considerar que, tras leer Menos que cero, tenía entre manos a un candidato a voceiro generacional, encima buen escritor…

Cosa que no niego, que sabrá escribir, que puede ser que sí, pero es que a según qué tipos no se les puede reír la gracia, porque se lo creen, que no digo que fuera el caso de Bret, que a lo mejor lo obligaron a escribir a lo “grande” tras su inicio “mínimal” con Menos que cero. Pero es que luego van estos tíos y como les reímos la gracia, y cierto es que no sabemos muy bien por qué lo hacemos, nos achicharran con su, ahora evidente y alevosa y kilométrica, falta de  gracia… En American Psycho hay unos crímenes como yo no he leído nunca en mi vida. Brutíficos. Tan bestias y tan pasados de rosca y tan violentos y tanto es lo que salpican y tan horribles son las filmaciones de dichos crímenes, rollo snuff movie imberbe, que el libro se precipitó, se adelantó a esas películas, que aún son más coñazo que el libro de Easton Ellis, pelis en las que nos cuentan eso de las filmaciones infames de crímenes teenagers, decíamos que hay unos crímenes punto y aparte de lo carnicería que son… pero salvo los crímenes, que no enternecen precisamente, el resto del libro, aproximadamente el 90 % del tocho, es menos que cero de interesante, centrándose, básicamente, en la marca de la ropa que visten los distintos personajes de la novela, víctimas incluidas, cosa de las marcas de ropa que no sé si es rachadora o genial o simplemente una estupidez al cubo, aunque resulte, sobre todo y con independencia de que me digáis que es una estupidez o una genialidad, aburrida y tediosa…

Y yo, al comienzo, me lo leía todo, Valentino, Armani, Neiman Marcus, DKNY…  porque quería no perderme ninguna performance asesina del protagonista, que es, venga tópico: un yuppie/broker de Maniatan, digo Manhattan, cosa que os dejará cariacontecidos y es que parece que Bret no debía ser de romperse la cabeza con este asunto de elegir al prota, y a mí es que me da igual que el serial killer sea un broker de Maniatan o un sindicalista de Labañou, que yo lo que quiero es que el libro esté bien…

Pero luego la cosa de los crímenes, quiero decir, la ilusión por ellos en el lector, se va desinflando, y resulta que entonces sí que no hay quien ature al gachó y al compendio infinito de marcas y más marcas y aún más y más marcas, y encima no conozco apenas dos o tres… Y cuando acabé como buenamente pude el ladrillo del voceiro generacional, me enteré, por los comentarios de solapa, que tenía ante mí una ¿gran crítica? del mundo de los yuppies estos, crítica que hacen extensiva al mundo consumista occidental… y me entraron unas ganas irreprimibles de irme a comprar algo inservible a alguna tienda de inutilidades…

Ya/ya me/ya me quejé...

Ya Ya me Ya me quejé Ya me quejé el Ya me quejé el otro Ya me quejé el otro día, Ya me quejé el otro día, estos Ya me quejé el otro día, estos del Ya me quejé el otro día, estos del blogger, Ya me quejé el otro día, estos del blogger, los Ya me quejé el otro día, estos del blogger, los que (ahora va una nueva posibilidad técnica, que consiste en que pinchéis donde pone: mas información...)

Testamento geométrico

Ya os lo he contado una vez. Como quien no quiere la cosa, leyendo Historias e invenciones de Félix Muriel me quedé alucinado. Ojo qué libro. A lo mejor, empequeñecido ante las loas y bienaventuranzas que le dedica Gonzalo Torrente Ballester, simple y llanamente no me quedaba otra opción que alucinar. Porque es mucho decir eso que decía GTB en “Cuadernos de La Romana” Eso de que “pienso ahora, y va a ser difícil que rectifique, que este Félix Muriel es el mejor libro de ficción narrativa escrita por los españoles del exilio”… Y luego dedicarle a Rafael Dieste un tremendo “acusa esa madurez expresiva y artística que permite escribir como se quiere, o más exactamente, como la materia exige”, o el “prosa magistral”… estaba generoso Torrente, diríase.

Más tarde, en uno de esos paseos por el Castro de Samoedo, me topé, ya hace algún tiempo, con la siguiente rareza de Rafael Dieste: Testamento geométrico… Título atracativo total, publicado por los virgueros de Edicións do Castro, bonita portada y demás golpes bajos… como para no comprarlo. Cosa que hice… También me puse a leerlo, que para eso había flipado con Félix Muriel. Y al poco lo dejé. Con ojo de absoluto zoquete en cuestiones matemáticas, que es lo que soy, me di cuenta de que salvo Los movimientos en geometría, segunda parte del tratado, muy interesante y que me dejó abstracto encandilado al estilo de los tochazos de Peter Sloterdijk, el resto del libro asusta y es hermético impenetrable coñazo perdurable, y es soporífero y es un árido libro de texto lleno de formulitas y anti/formulitas y refutaciones y postulados y axiomas y rectas asíntotas y ángulos obtusos y gráficas y coordenadas como en la EGB. Y, en manos de un neófito/ignorante en dichas cuestiones, libro básicamente incomprensible en su conjunto y en su detalle, del derecho y del revés, empezando por el principio, por el medio o por el final, en su versión en castellano o en su traducción al esperanto, que éste es un libro de texto/técnico/tratado/la O… en verso, por mucho que nos cuenten variaciones embellecedoras sobre dicha indiscutible y soporífera y aplastante realidad en el prólogo de García Sabell o en las solapas…

Y resulta que García Sabell, que debía de ser bastante sutil, viendo el percal, se nos pone a jugar con la bolita mágica y vislumbra, en el semblante de los lectores, un gesto agrio ante el chaparrón de formulitas euclídeas. Y va el aéreo prologuista y suelta un defensivo “este libro es, pues, fácil si en su lectura nos mantenemos tensos, en vigilia atenta. Y es un libro incómodo si pretendemos, por otra parte, captarlo rápidamente, en lectura apresurada y laxa de ensayo divulgatorio” Cosa que, aparte bien dicha, resulta muy oportuna. En mi primera lectura, porque sí, ha habido una segunda, si es que os digo que estoy mal de la chota, primera lectura realizada de la segunda de las maneras que indica el prólogo, el resultado también fue el que anuncia el prólogo en relación a esa manera de lectura. Un auténtico coñazo. Y vuelvo sobre el prólogo, que tiene trampa, porque esa segunda manera de leer de que nos habla García Sabell, se podría definir como “leer” a secas, a diferencia de la primera que recomienda el prólogo, que es en verdad un eufemismo, ya que no se trata de “leer” sino de “estudiar” Y bien, el caso es que después de leer el libro, que no estudiarlo, os repito que Los movimientos en geometría, ausentes las fórmulas y el exceso demostrativo, y tratando la cuestión de manera cuasi abstracta genérica básica elemental, está moito moito ben.

Pero es que hace unas semanas hubo en mi vida un episodio de difícil exégesis que acabó conmigo, la calculadora, la escuadra, el cartabón, la regla, el lápiz, la goma de borrar, papel en abundancia, acompañados del librajo en cuestión y de varios frascos de anfetaminas, pañuelos, una manta, donetes y un flexo encendido 24 horas al día, todos juntos encerrados en el despacho… Banzaiiiiiiiiiiii Dieste!

¿Por qué? No tengo ni idea…

Los antecedentes del episodio de difícil exégesis se sitúan hace un par de meses. AlguienX me había dejado clavado al suelo… hablábamos de Bolaño, luego de 2666, que yo no leí pero él sí, y le gustó, y, en resumidas cuentas, me explicó que en el novelón póstumo de Bolaño tiene un papel destacadísimo un libro de Edicións do Castro… una rareza, año 75… el Testamento geométrico… Rafael Dieste…

El orden de los elementos no altera el producto. El orden ahora es que uno se lee 2666 y le entra la curiosidad por el Testamento geométrico… A la inversa la operación es que habiendo uno leído el Testamento le entra la curiosidad por 2666… la equivalencia de los resultados habrá que comprobarla.

Pienso leer 2666. Pero aún no lo he hecho. Antes, el episodio de difícil encuadre, me llevó a encerrarme en el despacho, dotado de los medios y disposición de espíritu que arriba os cuento, afectado en mi vanidad por el prólogo de García Sabell, presto a “estudiar” el libro de Dieste manteniéndome tenso, en vigilia atenta. Resultado: el mismo. Sólo me gustó la parte que me había gustada la primera vez. Y las que no soporté esa primera vez me resultaron aún más insoportables esta segunda… Antes de ingresar en el psiquiátrico pienso leer el Testamento geométrico una tercera vez, que será cuando acabe 2666, porque estando bien el novelón de Bolaño, que lo estará, supongo que a gente sin criterio, como es mi caso, la influencia del laudo ajeno hará ver las cosas con más capacidad matemática de cálculo, haciendo que la recta trazada entre los puntos mi y gusto cambie su trayectoria de manera caprichosa, consiguiendo quien os habla, por fin, entender el dichoso librito de Dieste…

Y ya puestos con deberes para gente enferma, para aquellos que hayáis leído 2666, que también estéis interesados por el Testamento de Dieste, os indico, en plan putadita gorda, que el artefacto soporífero por anatomasia, el rey del metraje mastodóntico y la compulsión obsesiva sin igual, el ogro DFW, se sube al tranvía llamado “somos todos imbéciles” y en su póstuma obrita, El rey pálido, le dedica también un buen comentario/alusión a la obrita póstuma, 2666, de Bolaño, novelón que, como bien sabemos, arrasó, literalmente, Amerika, acontecimiento que, parece, influenció al ogro, y estamos, entonces, cerrando una especia de esfera Dieste/Bolaño/DFW… Eso sí, qué carajo, no os pienso decir en dónde se ubican los rastros y menciones directas a Bolaño a lo largo de las 551 páginas del Rey pálido… también os digo que ni se os ocurra leer una vomitona de David Foster a la manera nº 1 de las recomendadas por García Sabell en su prólogo a Dieste, porque os pegáis un tiro… o me lo pegáis a mí...

Otro día os cuento en qué partes de Esferas, de Peter Sloterdijk, sale Rafael Dieste, que, por lo que vemos, viene siendo una especie de escritor espAcial apreciado por otros escritores espAciales… solo falta ¿Pynchon? en esta ecuación del desarreglo mental…

Y  ya le vale al blogger este del carajo, que ha cambiado, y las cosas ya no se hacen como se hacían antes y no me entero y al final la máquina decide por mí y hace lo que le da la santa gana y no sé ni elegir la letra ni nada... un descontrol